








"All the world over, visible things typify things invisible" 
-Seek and Find (1879) 
 
"So long as I live I must, I cannot but, resisit , wrestle with somewhat… 
Evil or good, Satan or Christ, I am resisting, I am setting myself against" 
-- Face of the Deep (1892) 
 
 
Pubblicato per la prima volta nel 1897, a tre anni di distanza dalla morte di Christina 
Rossetti, il racconto Maude non è mai riuscito a suscitare l'interesse dei numerosi studiosi 
dell'opera della poetessa. Menzionato brevemente nella maggioranza delle biografie come un 
racconto autobiografico che "ritrae l'artista da giovane"1, Maude è stato fin dall'origine 
interpretato come un'ennesima illustrazione dell'eccessiva scrupolosità religiosa della sua 
autrice. Nella prefazione alla prima edizione dell'opera, William Michael Rossetti pone per la 
prima volta in evidenza la prospettiva autobiografica e morale nella quale è opportuno situare 
la novella: 
It appears to me that my sister's main object in delineating Maude was to exhibit what 
she regarded as defects in her own character, and her attitude towards her social circle and her 
religious obligations2.  
Il racconto, "far from being altogether satisfactory, [as] its didactic tendencies are 
frequently too obvious for success even in a didactic direction", nelle parole del suo primo 
biografo Mackenzie Bell, ha continuato invariabilmente a riscuotere la disapprovazione più o 
meno aperta dei critici: "[t]he poems scattered throughout its pages are the only readable parts 
of the book", sostiene Georgina Battiscombe e anche i commenti più recenti lo considerano 
semplicisticamente "Christina Rossetti's adolescent tale of religious hypocondria" oppure, 
secondo una lettura ancor più singolare, un'insuccesso tra le opere minori dell'autrice, 
"lack[ing] the vibracy of Rossetti's other works for children"3 (mio il corsivo). 
                                                 
1Cfr. il recente Jan MARSH, Christina Rossetti. A Literary Biography, London, Cape, 1994. 
2Prefazione di W.M. ROSSETTI a Christina ROSSETTI, Maude: A Story for Girls, London, Bowdon, 1897 e 
Chicago, Stone & Company, 1897, cit in Diane D'AMICO, "Christina Rossetti's 'Maude': A Reconsideration", 
University of Dayton Review 15, 1 (Spring, 1981), p. 129. 
3Rispettivamente in Mackenzie BELL, Christina Rossetti: A Biographical and Critical Study, London, Hurst 
and Blackett, 1898, p. 280, Georgina BATTISCOMBE, Christina Rossetti, London, Longman, 1965, p. 39, 
Isobel ARMSTRONG, Victorian Poetry. Poetry, Poetics and Politics, London, Routledge, 1993, p. 352 e 
Roderick McGILLIS, "Simple Surfaces: Christina Rossetti's Work for Children", in The Achievement of 




Sandra Gilbert e Susan Gubar e quindi Angela Leighton sono riuscite a restituire la sua 
perduta profondità al racconto che, reinserito nel contesto più generale dell'estetica della 
rinuncia veicolata dalla poetica rossettiana, risulta un'estensione in prosa di quella "passionate 
renunciation of the self-assertion lyric poetry traditionally demands"4. Spostando la 
prospettiva dall'interpretazione religioso-didascalica a quella più propriamente poetica e 
sociale, Maude  appare infatti una drammatizzazione intensa e lucida, sebbene ancora 
incompleta, non solo dello svilupparsi e quindi dell'accettazione della vocazione poetica 
dell'autrice, ma anche delle conseguenze personali e psicologiche legate a questa presa di 
coscienza.  
Composto a più riprese in un "quarto size notebook of ruled blue paper"5, il racconto 
sembra essere il frutto di una prolungata gestazione che appare sfatare l'affermazione di 
William Michael Rossetti secondo la quale "her habits of composition were entirely of the 
casual and spontaneous kind, from her earliest to her later years"6. La datazione delle poesie 
contenute nel testo e le numerose correzioni apposte "in the firm and bold handwriting of her 
after years - handwriting so widely different from the neat penmanship, deficient in 
individuality, in which the body of the tale is written"7, fanno presupporre che le tematiche di 
Maude abbiano continuato a interessare l'autrice attraverso gli anni spingendola, se non a 
offrire l'opera alle stampe, quantomeno a ultimare quelle revisioni che nel 1851 non le 
sembravano ancora necessarie. 
I think Maude may await my return. She is lying perdu in a drawer, several remove 
from undergoing a revise. Perhaps I shall some day produce something better in the first 
instance.8  
L'inizio del racconto rivela Maude Foster, una giovane caratterizzata da una "fixed 
paleness, and an expression, not exacly of pain, but languid and preoccupied to a painful 
degree"9, intenta a nascondere alla vista della madre uno foglietto scribacchiato. Il narratore 
                                                                                                                                                        
queste interpretazioni si affianca quella di Lona Mosk Packer, la quale legge il racconto come una "spiritual 
autobiography" in cui "the religious issue of sin and guilt" rimanda alla colpa segreta, "gnaw[ing] at her soul", 
provocata dalla scoperta che William Bell Scott, da lei segretamente amato, era già sposato. (MOSK PACKER, 
Christina Rossetti, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1963, p. 58). 
4Rispettivamente S. GILBERT e S. GUBAR, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 564 e 
Angela LEIGHTON, in partic. " 'When I Am Dead My Dearest': The Secret of Christina Rossetti", Modern 
Philology, 87 (March, 1990), pp.373-88 e "Christina Rossetti", in Victorian Women Poets: Writing Against the 
Heart, Charlottesville, University Press of Virginia, 1992, pp. 118-163. 
5BELL, op. cit, p. 279. 
6William Michael ROSSETTI, Memoir, in The Poetical Works of Christina Rossetti with Memoirs and Notes by 
William Michael Rossetti, London and New York, Macmillan, 1906, p. lxviii. 
7BELL, op. cit, p. 279. Seguendo l'opinione di William Michael Rossetti, Bell ipotizza che queste correzioni 
risalgano al 1870 o al 1875. 
8Lettera a William del 28 luglio 1851, in The Family Letters of Christina Georgina Rossetti, With Some 
Supplementary Letters and Appendices, a cura di William Michael ROSSETTI, London, Brown & Langham, 
1908. Tutti i riferimenti agli epistolari di Rossetti saranno riportati per data e non per numero di pagina. 
9Maude, a cura di Elaine SHOWALTER, in Christina Rossetti's 'Maude' and Dinah Mulock Craik's 'On 
Sisterhoods' and 'A Woman Thought About Women', London, Pickering, 1993, pp. 3-44 (p. 4). Tutti i successivi 




precisa immeditamente che quanto Maude ha nascosto è una poesia profondamente 
drammatica, "not intended for the public eye", il cui stoico distico iniziale "Yes, I too could 
face death and never shrink:/ But it is harder to bear hated life" (ibidem) male si concilia con 
lo sbadiglio con il quale la ragazza saluta il completamento del sonetto. Fin dalle prime righe 
Maude ci viene presentata come profondamente annoiata e, soprattutto, consapevolmente 
compiaciuta dell'aura da poetessa malinconica che la circonda. 
She also knew that people thought her clever, and that her little copies of verses were 
handed about and admired. Touching these very same verses, it was the amazement of every 
one what could make her poetry so broken-hearted as was mostly the case.(pp. 4-5) 
L'opposizione essere/apparire qui introdotta illustra uno dei motivi principali del 
racconto e si preannuncia come una tra le colpe morali della ragazza, la quale "without telling 
lies was determined not to tell the truth" (p. 3). 
L'azione si sposta quindi in campagna dove Maude si reca con la madre in visita alle 
cugine Agnes e Mary, di cui si celebra il compleanno. All'opposizione topologica 
città/campagna si affianca quella somatica salute/malattia, mentre il motivo speculare 
portante del racconto è ripreso semanticamente nella triplice opposizione 
Maude/Agnes/Mary. 
Maude Foster was just fifteen […], almost high shouldered through the habitual 
shrugging stoop. […] Mary wanted one day of fifteen; Agnes was almost a year older: both 
were well-grown and well-made, with fair hair, blue eyes and fresh complexions. So far they 
were alike: what differences existed in other respects remains to be seen.[…] 
[Maude and Mary] made a strong contrast: one was occupied by a thousand shifting 
thoughts of herself, her friends, her plans, what she must do, and what she could do; the other, 
whatever might employ her tongue, and to a certain extent her mind, had always an under-
current of thought intent upon herself. (pp. 4-6, mio il corsivo) 
Durante i preparativi per il compleanno, Mary intreccia una corona di fiori e ramoscelli 
di alloro per completare l'acconciatura della cugina. Maude si schernisce: 
'Oh, I beg your pardon; thank you; my wreath is very nice, only I have not earned the 
bay.' Still she did not remove it. (p. 7)10 
                                                                                                                                                        
Rebecca CRUMP (Hamden, Conn., Archon Books, 1976) con in appendice la prefazione originale al volume 
del 1897 curato da William M. Rossetti, edizione che contiene la prima illuminante introduzione al racconto 
precedente alla rivalutazione contenuta in The Madwoman in the Attic e più recentemente la versione abbreviata 
in Christina ROSSETTI, Poems and Prose, a cura di Jan MARSH, London, Everyman, 1994, pp.251-274, che 
riproduce l'intero corpus in prosa del racconto, tralasciando tuttavia otto delle poesie in questo contenute. 
10Cfr. a questo proposito la somiglianza con l'episodio contenuto in Aurora Leigh: "The worthiest poets have 
remained uncrowned/ Till death has bleached their forehead to the bone" (Aurora Leigh, II, 29-30). Per una 
spiegazione della simbologia del vestito bianco indossato sia da Maude che da Aurora Leigh, cfr. GILBERT e 
GUBAR, op. cit, pp. 613-21. Il duplice significato mortuario e letterario della corona di Maude è ripreso nel 
Song ("Oh roses for the flush of youth") composto nello stesso periodo del racconto, la cui simbologia riassume 
profeticamente il destino della ragazza: "Oh violets for the grave of youth,/ And bay for those dead in their 
prime;/ Give me the withered leaves I chose/ Before in the old time." (The  Complete Poems of Christina 
Rossetti, a cura di Rebecca CRUMP, vol. I, 40, 5-8. Nei successivi riferimenti ai testi poetici, il numero 




L'autoconsapevolezza e la necessità di affermazione la portano a costringere gli altri 
invitati a partecipare ad una gara di composizione a "bouts rimés", in cui è sicura di eccellere 
e solo dopo che il suo sonetto è stato giudicato il migliore "[she] exerted herself to amuse the 
party" (p. 11). La sfida poetica permette di continuare l'opposizione tra le cugine: mentre 
Mary "[is] certain she could not make a couplet" e Agnes compone una poesia in cui dichiara 
di preferire anche il compito più faticoso "rather than writing poetry" (p. 9), Maude 
commenta saccentemente le sofferenze letterarie della cugina dichiarando che "[her] 
sympathy with your sorrows would have been greater, had they been expressed in metre" (p. 
10). 
 Durante la colazione del giorno successivo11 Mary e Agnes mostrano a Maude il 
ricamo che stanno ultimando per il leggio della chiesa, invitandola a ricopiarne il motivo. 
Commentando a bassa voce, Maude confessa per la prima volta il suo peccato. 
"You live in the country, and are exactly what you appear, and never wish for what you 
do not possess. I am sick of display and poetry  and acting." 
"You do not act," replied Agnes warmly: "I never knew a more sincere person."(p. 13) 
Maude non solo è colpevole di egotismo, dimostrandosi "[c]entred in self" (III, 286, 7), 
ma, ancor più gravemente, è consapevole della propria colpa e di mostrarsi agli altri per 
quanto non è.  
Un anno più tardi sono Agnes e Mary a fare visita alla cugina, diventata nel frattempo 
"more delicate than ever, and very thin" (p. 16). Nel corso di una conversazione, Mary 
racconta come una conoscenza comune, Magdalen Ellis, abbia di recente iniziato il suo 
noviziato presso la Sisterhood of Mercy. La ragazza gradirebbe ricevere una poesia di Maude 
la quale, pur accettando di buon grado, invita tuttavia le cugine a non leggerla a voce alta in 
sua presenza. Quasi vittima di un ironico contrappasso, alcune sere dopo Maude si trova a 
dover fronteggiare un fuoco serrato di domande rivoltole da un gruppo di amiche della madre. 
In the first place, did she continue to write? Yes. A flood of ecstatic compliments 
followed this admission: she was so young, so much admired, and, poor thing, looked so 
delicate. It was quite affecting to think of her lying awake at night, meditating those sweet 
verses - ('I sleep like a top,' Maude put in drily,) - which so delighted her friends, and would so 
charm the public, if only Miss Forster could be induced to publish. (p. 21)12 
                                                 
11"You both have finished breakfast, and make me ashamed of your diligence", afferma Maude (p. 12). È questo 
il primo esempio della semiosi dei disturbi emotivi che affliggono la ragazza. Maude è probabilmente 
un'anoressica indotta ovvero una persona che, scossa da un profondo disturbo psichico, rifiuta il cibo per 
protesta. A questo proposito si ricordi che anche Laura, aspettando invano il ritorno dei goblin, cessa di 
mangiare: "[she] sat down listless in the chimney-nook/ And would not eat." (I, 19, 297-8). Per una sintetica 
elaborazione di Rossetti come 'poetessa dell'anoressia', cfr. inoltre SHOWALTER, op. cit, xix. 
12La supposta interconnessione di origine tipicamente romantica tra genialità artistica e salute cagionevole è 
ricordata in una lettera a Christina  Rossetti da Ford Madox Brown, il quale così commenta la recente morte di 
Dante Gabriel Rossetti: "The pain of parting is none the less, but it seems a duty not to repine at a death so like a 
soldier dying for his country; for there is no doubt poor dear Gabriel's life has been consumed more rapidly 
owing to the continual outpouring of that poetry in song and picture which he seems to have been sent into the 




Il conflitto desiderio/dovere estrinsecato nella lotta tra la tentazione di mettersi in 
mostra e il piacere che se ne ricava segna la psiche e la coscienza di Maude con una frattura 
non rimarginabile. Desiderosa di passare da sola la notte di Natale, la ragazza è scoperta da 
Agnes mentre, "surrounded by the old chaos of stationary, […] pale, languid, almost in pain" 
(p. 23), disseziona le falsità del proprio cuore. L'ammissione della propria ipocrisia, 
accennata nel primo sonetto che Agnes legge ("[…] The eye and ear/ Cannot be filled with 
what they see and hear", p. 23), raggiunge una dimensione cosmica nel secondo e 
nell'atmosfera sacra della nascita del Redentore si tramuta quasi in una sfida al divino, in 
un'empia rinuncia a Dio.  
'To watch and pray is a most blessed thing.' 
To watch and pray, false heart? it is not so: 
Vanity enters with thee, and thy love 
Soars not to Heaven, but grovelleth below. 
Vanity keepeth guard, lest good should reach 
Thy hardness […]. (p. 24) 
"It is horrible to feel such a hypocrite as I do" (ibidem), confessa amaramente Maude. 
La consapevolezza della propria falsità, del piacere procuratole dall'esibizione della propria 
arte l'hanno convinta di essere ormai diventata indegna di ricevere la comunione. Terrorizzata 
dalle conseguenze che questa rinuncia potrebbe avere sulla salvezza eterna della cugina, 
Agnes la invita a ricredersi e a vincere i propri dubbi, sottomettendosi alla volontà di Dio. 
" '[…] You will go no more? Only think, if the struggle is so hard now, what it will be 
when you reject all help.' 
'I do not struggle.' 
 '[…] I was once on the very point of acting as you propose. I was perflectly wretched: 
[…]. But then it struck me - you won't be angry?- that it was so ungrateful to follow my own 
fancies, instead of at least endeavouring to do God's Will: and so foolish too; for if our safety 
is not in obedience, where it is?' 
Mause shook her head: 'Your case is different. Whatever your faults may be, (not that I 
perceive any,) you are trying to correct them; your own conscience tells you that. But I am not 
trying. No one will say that I cannot avoid putting myself forward and displaying my verses. 
[…]' (pp. 24-5, i corsivi sono miei) 
Pur provocandole un profondo dissidio interiore, il senso di colpa vissuto da Maude, 
combattuta tra le scelte antitetiche arte-piacere narcisistico/obbedienza-sublimazione del sé, 
la mantiene lontana dalla comunità, rendendola incapace di rinunciare alla propria arte e 
spingendola a preferire l'asserzione personale alla normalizzazione sociale. Pienamente 
consapevole che perseguire il proprio impulso poetico comporta riconoscere il piacere 
suscitato dal mettersi in mostra, Maude non rinuncia tuttavia all'auto-affermazione e viene 
quindi meno ai precetti cristiani di auto-disciplina e di auto-negazione alla base dell'alto 
anglicanesimo e, per estensione, dell'intera società medio-vittoriana, infrangendo inoltre la 
barriera di genere tra le due sfere sociali sulla quale questa stessa comunità si fondava.  
Deep-rooted indeed was that vanity which made Maude take pleasure, on such an 




'You cannot mean that for the present you will indulge vanity and display; that you will 
court admiration and applause; that you will take your fill of pleasure until sickness, or it may 
be death, strips you of temptation and sin together. […] Dear Maude, think better of it.' (pp. 
25-6, mio il corsivo) 
Il rifiuto di comunicare simboleggia il rifiuto di "entrare in comunione" e quindi di 
sottostare alle leggi di omologazione proprie della convivenza sociale, trasformando l'atto di 
auto-affermazione narcisista di Maude in un gesto destabilizzante che la condanna 
inesorabilmente all'auto-distruzione. Come rileva Paola Zaccaria, "uno dei momenti di 
confronto con le richieste di adattamento ai modelli veniva per le ragazze all'atto di prendere i 
sacramenti, nell'adolescenza"13. Rifiutare di sottomettersi alla regola religiosa rappresenta il 
rifiuto di sottomettere l'io artistico all'io sociale. Scegliendo di coricarsi "harassed, wretched, 
remorseful, everything but penitent" (p. 26), insensibile al messaggio di salvezza intonato alla 
mezzanotte dal coro dei cantori natalizi, Maude si auto-condanna a un suicidio simbolico.  
Alcuni mesi dopo, invitata a partecipare come damigella d'onore alle nozze di Mary, la 
ragazza, ormai un'invalida eternamente convalescente, "enveloped in two shawls, though it 
was the height of Summer", parte alla volta dell'abitazione delle cugine. Mezz'ora più tardi 
viene ricondotta a casa, completamente incosciente, dopo che la sua carrozza è rimasta 
coinvolta in un incidente stradale dal quale è condannata a non potersi più riprendere.  
Half an hour had not elapsed when another cab drove up to the door; and out of it 
Maude was lifted perfectly insensible. She had been overturned; and, though no limb was 
broken, had neither stirred not spoken since the accident. (p. 30) 
Agnes accorre al capezzale della cugina per assisterla nella sua convalescenza. Maude 
le consegna un epitalamio che ha composto in occasione del matrimonio di Mary. Il 
componimento, intitolatoThree Nuns, è in parte ispirato dalla vocazione di Magdalen Ellis. 
 Le condizioni di salute di Maude sono tuttavia irreversibili. La ragazza, dopo aver 
attraversato una conversione religiosa durante la quale ha preso nuovamente la comunione la 
domenica di Pasqua14, sembra aver scelto di ritirarsi dal proprio corpo, lasciandosi lentamente 
morire. In una lettera a Agnes, confessa: "I obstinately refuse to be kept up, but insist on 
becoming weaker and weaker" (p. 32). Ormai incapace di muoversi dal letto, "in a most 
alarming state"(p. 39), chiede alla cugina di poter fare la comunione insieme l'indomani, 
consapevole che non le rimane ormai molto da vivere. 
'How I rejoice that my next Communion was not indeed delayed till sickness had 
stripped me of temptation and sin together. […] I partook the Holy Communion on Easter 
Sunday. That was indeed a Feast. I felt as I could never do wrong again, and yet—. (p. 40-1, i 
corsivi sono miei) 
                                                 
13Paola ZACCARIA, A lettere scarlatte: poesia come stregoneria. Emily Dickinson, H(ilda) Doolittle, Sylvia 
Plath, Anne Sexton, Robin Morgan, Adrienne Rich (e altre…), Milano, Angeli, 1995, p. 21.  
14Significativamente Maude aveva scelto di consacrarsi alla poesia la notte di Natale, in una rielaborazione 
poetica invertita della rivelazione divina. La rinuncia alla poesia avviene invece in concomitanza con la Pasqua: 
alla resurrezione di Cristo si oppone simbolicamente la morte dell'io poetico autoritario. Nell'ammissione della 
propria colpa Maude riprende le stesse parole della cugina, quasi a indicare la ricerca di una sincera volontà di 




La prossimità della morte la spinge a chiedere a Agnes di essere sua esecutrice 
testamentaria, lasciandole il compito di scegliere quali tra le sue composizioni poetiche siano 
degne di sopravviverle e "destroy[ing] what I evidently never intended to be seen" (p. 41). " 
'But is there no hope, then?' ", le chiede Agnes. " 'Not the slightest, if you mean of recovery 
[…].' " (p. 42), ribatte sibillinamente Maude, la quale dopo poche ore muore lasciando Agnes 
al suo compito di censitore e censore delle sue poesie. 
The locked book she never opened: but had it placed in Maude's coffin, with all its 
records of folly, sin, vanity; and she humbly trusted, of true penitence also. She next collected 
the scraps of paper found in her cousin's desk and portfolio, or lying loose upon the table; and 
proceded to examine them. […] Piece after piece she committed to the flames, fearful lest any 
should be preserved which were not intended for general perusal: but it cost her a pang to do 
so; and to see how small a number remained for Mrs. Foster. (p. 42) 
La vera natura della colpa di Maude, abilmente camuffata dai continui riferimenti 
religiosi e più nascosta a una lettura meno 'tendenziosa' della presente, è oscurata da un 
commento per lungo tempo ritenuto incontrovertibile di William M. Rossetti il quale, sviato 
dai molteplici e sicuramente non casuali riferimenti autobiografici dissenimati nel corso del 
racconto15, riteneva che l'unico peccato di Maude (e quindi della sua autrice) fossero proprio 
gli eccessivi scrupoli religiosi.  
The worst harm she appears to have done is, that when she had written a good poem, 
she felt it to be good. She was also guilty of the grave sin of preferring to forgo the receiving 
of the eucharist when she supposed herself to be unworthy of it; and, further, of attending the 
musical services at St. Andrew's Church (Well Street, Oxford Street), instead of invariably 
frequenting her parish church. If some readers opine that all this shows Christina Rossetti's 
mind to have been at that date overburdened with conscientious scruples of an extreme and 
even wiredrawn kind, I share their opinion…So far as my own views of right and wrong go, I 
                                                 
15La sfida poetica proposta da Maude riprende le competizioni a bout-rimés organizzate dai giovani Rossetti; 
cfr. la lettera a William dell'agosto 1849: "Ah Will! if you were here we would write bouts-rimés sonnets and be 
subdued together." (Christina ROSSETTI, Family Letters, op. cit.). L'insofferenza di Maude durante il 
ricevimento di Mrs. Strawdy rispecchia la ritrosia dimostrata da Rossetti nelle occasioni sociali; cfr. la 
testimonianza di Edmund Gosse il quale ricorda: "she had no small talk whatever, and […] the common topics 
of the day appeared to be entirely unknown to her" (cit. in Katherine JONES, Learning Not To Be First: The 
Life of Christina Rossetti, Adlestrop, Moreton-in-Mash, The Windrush Press, 1991, p. 146). A questo proposito, 
Dante Gabriel confidò a Holman Hunt che durante gli incontri della Pre-Raphaelite Brotherhood la sorella si 
rifiutava di leggere a voce alta le proprie poesie perché "it would seem like display, I believe - a sort of thing 
she abhors" (cit. in Lionel STEVENSON, "Christina Rossetti", in The Pre-Raphaelite Poets, Chapell Hill, 
University of North Carolina Press, 1972, p. 81, mio il corsivo). I dubbi spirituali di Maude e la confessione 
fatta da Agnes di essere stata lei stessa sul punto di smettere di comunicare ("I was once on the very point of 
acting as you propose. I was perfectly wretched: harassed and discouraged on all sides", p. 25) rispecchiano un 
espisodio della vita della poetessa, da lei ricordato in una lettera a Dante Gabriel: "I have born myself till I 
became unbearable by myself, and the I have found help in confession and absolution and spiritual counsel, and 
relief unexpressible. Twice in my life I tried to suffice myself with measures short of this, but nothing would do; 
the first was of course in my youth before my general confession, the second time was when circumstances had 
led me (rightly or wrongly) to break off the practice" (The Family Letters, op. cit, 2 dicembre 1881). La 
distruzione delle poesie di Maude ricorda il gesto compiuto dalla madre di Christina che alla morte del marito 
bruciò tutte le copie del suo Mistero dell'amore platonico, da lei considerato un testo moralmente pericoloso. 
Nel 1862 lo stesso Dante Gabriel seppellì il manoscritto delle sue poesie nella tomba di Lizzie Siddal, per poi 
riesumarlo sette anni dopo. Questi riferimenti biografici diretti possono aver concorso a dissuadere Christina 




cannot see that the much reprehended Maude commits a single serious fault from title-page to 
finis16. 
Al contrario, un'attento esame dell'evidenza cronologica interna al racconto permette di 
comprendere la vera natura e l'intera portata del dilemma morale condiviso da Maude e dalla 
stessa Christina Rossetti, le cui rispettive esperienze esistenziali reali e fittizie, 
rispecchiandosi l'una nell'altra, riflettono esponenzialmente le costrinzioni e le implicazioni 
personali del "double bind" subìto dall'artista donna, combattuta tra le "impossibility of self-
assertion for a woman" e "the necessity of self-assertion for a poet"17. 
Maude contiene quattordici poesie di cui la più lunga, Three Nuns, è a sua volta 
suddivisa in tre parti, per un totale di sedici composizioni, delle quali solamente due 
pubblicate in vita da Christina Rossetti separatamente dal racconto. Undici delle poesie sono 
datate, secondo l'abitudine che la poetessa mantenne fino al 1866 circa, permettendoci di 
individuare una cronologia seppur parziale dei tempi di composizione e revisione del 
racconto18. Il sonetto più giovanile, riportato nel manoscritto come "St. Andrew's Church" ("I 
listen to the holy antheming", p. 23), risale al 1 giugno 1848, mentre i due componimenti più 
tardi sono la prima e la terza parte di Three Nuns, entrambe datate 10 maggio 1850.  
Oltre a soddisfare una curiosità filologica, l'evidenza cronologica dimostra che i tempi 
di composizione di Maude vengono a sovrapporsi alla durata del fidanzamento di Christina 
Rossetti con James Collinson, uno dei membri della Pre-Raphaelite Brotherhood che la 
poetessa aveva conosciuto alla fine del 1847 circa. Secondo il celebre giudizio di William 
Michael Rossetti, la fine del fidanzamento con Collinson "struck a staggering blow at 
Christina Rossetti's peace of mind on the very threshold of womanly life, and a blow from 
which she would not fully recover for years"19, spingendoci ad analizzare quanto le 
testimonianze autobiografiche possano aggiungere alla comprensione della poetica 
dell'autrice20.  
Secondo le ricostruzioni biografiche, Collinson parlò per la prima volta con Dante 
Gabriel dei suoi sentimenti per Christina all'inizio dell'estate del 1848. Era questo il primo 
periodo della confraternita ed è plausibile che Collinson si sia confidato con Dante Gabriel 
sia nella sua qualità di fratello maggiore che di compagno di lavoro. Christina dichiarò 
immediatamente che non avrebbe mai potuto congiungersi in matrimonio con un cattolico e 
nell'autunno del 1848 Collinson tentò una riconversione all'anglicanesimo, seguita dal 
fidanzamento con la poetessa. L'unione venne rinsaldata dalla visita che William fece in 
novembre alla famiglia di Collinson a Pleasley Hill, Mansfield, a cui fece seguito quella di 
                                                 
16Cit. in D'AMICO, op. cit, p. 129. 
17GILBERT e GUBAR, op. cit, p. 584. 
18Per la datazione delle poesie seguirò la cronologia ipotizzata da Rebecca CRUMP in The Complete Poems, op. 
cit, ove questa sia riportata. 
19Memoir, in Christina ROSSETTI,The Poetical Works, op. cit, p. lii. 
20Per la ricostruzione del fidanzamento con James Collinson abbiamo seguito i recenti studi biografici di  




Christina nell'agosto del 1849. All'epoca la relazione con Collinson stava già spengendosi. 
All'inizio del 1850 il pittore si riconvertì definitivamente al cattolicesimo, ben consapevole 
delle ripercussioni che la sua scelta avrebbe avuto sulla sua relazione con la poetessa, la quale 
decise infatti di porre definitivamente fine al fidanzamento tra l'aprile ed il maggio 1850.  
La singolare sovrapposizione cronologica tra il fidanzamento con Collinson e la 
composizione di Maude è la prima di una serie di coincidenze personali e artistiche che 
inducono sempre più ad allontanare il racconto da una cornice agiografica per riconoscerlo 
con un fondamentale esercizio di esorcismo poetico teso a sedare quelle ansie personali e 
artistiche che turbavano l'esistenza della poetessa. La situazione finanziaria della famiglia 
Rossetti, andata deteriorandosi fin dal 1843 con l'insorgere nel padre Gabriele della malattia 
che lo avrebbe condannato negli ultimi anni di vita alla semi-cecità, stava aggravandosi a 
causa delle continue spese che la famiglia doveva sopportare per finanziare la carriera 
artistica del figlio maggiore Dante Gabriel. Per aiutare a coprire le spese del fratello, sia 
William Michael che Maria Francesca si erano visti obbligati nel 1845 a inziare a lavorare. 
Christina, le cui condizioni di salute sembravano essere migliorate dopo la fine della lunga e 
misteriosa malattia che ne aveva segnato l'adolescenza, vedeva farsi sempre più pressante il 
pericolo di dover collaborare al bilancio domestico impiegandosi come governante presso 
una ricca famiglia, compito che le avrebbe impedito di dedicarsi al perseguimento di quella 
vocazione poetica che la pubblicazione privata del primo volume di Verses (1847) aveva 
ormai dichiarato apertamente21. All'ansia di un possibile allontanemento da casa si 
accompagnava la consapevolezza delle paradossali possibilità che la seclusione e la 
situazione di invalida le offrivano, come ammetteva in una lettera a William: "I know I am 
rejoiced to feel that my health does really unfit me for miscellaneous governessing en 
permanence"22. 
Al 1850 risale anche l'esperimento editoriale pre-raffaellita di The Germ, al quale 
Christina collaborò con sette poesie. Il fallimento della rivista equivalse all'interruzione di un 
canale diretto di pubblicazione per la poetessa che infatti non riuscì a dare alle stampe niente 
altro fino al febbraio del 186123, successo al quale fece seguito nel 1862 il primo volume 
Goblin Market and Other Poems. La precarietà di una condizione economica completamente 
dipendente dagli introiti versati in famiglia dai fratelli era resa ancor più pressante 
dall'assenza di prospettive editoriali con cui la lasciava il fallimento diThe Germ. 
La corrispondenza privata tra gli anni 1845 e 1854 testimonia un'insolita 
preoccupazione monetaria nella poetessa, resa opprimente dal lavoro come  insegnate che fu 
                                                 
21Cfr. a questo proposito l'affermazione di Dora Greenwell, poetessa amica di Rossetti, la quale paragonava la 
propria salute cagionevele a "a 'little cave to run into'", consapevole che "'a professed invalidism has many 
social immunities'" (cit. in K. JONES, op. cit, pp. 20 e 84, il corsivo è nel testo). Per una brillante introduzione 
alle tematiche dell'infermità femminile e all'ermeneutica dei dusturbi emotivi nell'Ottocento, v. Athena 
VRETTOS, Somatic Fictions. Imagining Illness in Victorian Culture, Stanford, Stanford University Press, 
1995. 
22The Family Letters, op. cit, 3 novembre 1855. 




costretta a intraprendere nel 1853. Antony Harrison osserva giustamente come "[d]uring the 
first five of the eight and a half years represented by these letters, Rossetti was searching for a 
clear social and vocational status, largely through her creative efforts, through her relations 
with the Pre-Raphaelite Brotherhood, and through her prospective marriage"24. La 
consapevolezza dell'indipendenza economica che solo il successo editoriale poteva garantirle 
accompagnò del resto Rossetti fino alla morte, confermando il giudizio woolfiano secondo il 
quale la 'santità' postuma che circonda la poetessa è un paradossale accidente critico: "you 
were not a pure saint by any mean. […] Modest as you were, still you were drastic, sure of 
your gift, convinced of your vision"25. 
In una lettera a Alexander Macmillan del 8 aprile 1864, la poetessa confessa: 
 "Mr. Masson [il primo editore del Macmillan Magazine] has two little things of mine 
in hand, and you may think whether I am not happy to attain fame (!) and guineas by the 
means of the Magazine."26 
Ed ancora: 
Dear Mr. Macmillan,  
Thank you cordially for my book [Speaking Likeness] which pleases me much, & of 
which your gift of 6 copies was most welcome. I only hope public appetite will not be satisfied 
with 6 or 60, but crave on for 600 or 6000 at least. […]  
        (Autunno, 1874) 
Ancora più sorprendente appare la lucidità commerciale dimostrata dall'ascetica autrice 
del ditty "Passing away, saith the World, passing away": 
"Copyright is my hobby: with it I cannot part. If it is of any value I think I have the first 
claim upon it, & if it is of none it may gracefully be let to me."  
[…] 
"My brother's wife has just presented us all with twins! so the minutest prospective 
gains become of double value, and I cling to my deeper copyright more than ever - if possible 
and so to say."  
   (A Alexander Macmillan, lettere del 20 e 23 aprile 1881) 
Le preoccupazioni evocate in Maude dal piacere suscitato dal successo devono essere 
apparse particolarmente concrete alla sua autrice.  
Al periodo di apprendistato e di successiva stasi editoriale si contrapponevano nel 
frattempo i successi collettivi della confraternita pre-raffaellita e quelli personali del fratello 
Dante Gabriel. Risalgono al periodo 1848-1850 The Girlhood of Mary e Ecce Ancilla 
Domini, i due famosi quadri di Dante Gabriel che ritraggono Christina nelle vesti della 
                                                 
24Antony HARRISON, "Eighteen Early Letters by Christina Rossetti", in The Achievement of Christina Rossetti, 
op. cit, p. 195. 
25Virginia WOOLF, The Common Reader. Second Series, London, The Hogarth Press, 1953, p. 243. 
26The Rossetti-Macmillan Letters: Some 113 Unpublished Letters Written to Alexander Macmillan, F. S. Ellis, 
and Others  by Dante Gabriel, Christina, and William Michael Rossetti, 1861-1889,  a cura di Lona MOSK 
PACKER, Berkley, University of California Press, 1963. L'epistolario editoriale è un documento di grande 
interesse che svela la profonda consapevolezza artistica della poetessa e la certezza che la poesia era per lei un 




Vergine Maria. Pur essendo l'unico membro del gruppo ad aver avuto due poesie già 
pubblicate, Christina rimase per scelta una partecipante passiva, ricordata piuttosto come il 
volto che incarnava la bellezza pre-raffaellita originale. William Michael Rossetti enumera 
quarantacinque ritratti della poetessa pervenutici, soffermandosi in una minuziosa descrizione 
del suo aspetto fisico: "[s]he was certainly not what one understands by 'a beauty'; the term 
handsome did not apply to her, nor yet the term pretty. Neither was she 'a fine woman'"27. 
L'esperienza di una modella che prestava il proprio volto alla Vergine, la donna modello per 
eccellenza, deve essere stata vissuta in modo profondamente contraddittorio e scisso dalla 
poetessa28, come traspare dalla violenza semantica espressa in In an Artist's Studio, sonetto 
pubblicato postumo ed ispirato al rapporto tra il fratello Dante Gabriel e Lizzie Siddal, il 
"volto" che l'aveva sostituita nell'immaginario pittorico pre-raffaellita. 
He feeds upon her face by day and night, 
And she with true kind eyes looks back on him 
[…] 
Not as she is, but was when hope shone bright; 
Not as she is, but as she fills his dreams.  
     (I, 264, 9-14) 
La brusca interruzione del fidanzamento con Collinson amplifica il significato della 
terza parte di Three Nuns, composta appunto mentre la rottura del fidanzamento veniva 
ufficializzata. Three Nuns  è un epitalamio sui generis in quanto, invece di rispecchiare la 
gioia dell'occasione per la quale è stato composto (il matrimonio di Mary), appare 
particolarmente ricco di immagini di sacrificio e negazione "not much to the purpose" (p. 31), 
come osserva Maude. La terza parte del componimento registra la lotta interiore di una suora 
la quale, dopo essersi lasciata il mondo alla spalle, impara a seguire la propria vera 
vocazione, sebbene questa si riveli un calvario di dolorosa rinuncia in attesa di quella vita 
                                                 
 27William Micheal ROSSETTI, Memoir, op. cit , p. lx. Christina Rossetti deve essere stata particolarmente 
consapevole del proprio aspetto fisico e di come appariva agli occhi degli altri. Sorella di un pittore e, una volta 
diventata famosa, spesso importunata con la richiesta di fotografie modello 'carte-da-visite', dopo la comparsa 
del morbo di Graves evitò di frequentare quanti non appartenevano al suo ristretto circolo di parenti ed amici, 
preferendo che "some who kindly recollect me should continue their remebrance, than that they should re-admit 
me on [sic] their acquaintance" (lettera a Alexander Macmillan, 26 gennaio 1875, The Rossetti-Macmillan 
Letters, op. cit). Cfr. inoltre la lettera inviatale da Dante Gabriel il 4 agosto 1852: "You must take care however 
not to rival the Sid, but keep within respectful limits. Since you went away, I have had sent me, among my 
things from Highgate, a lock of hair shorn from the beloved head of that dear, and radiant as the tresses of 
Aurora, a sight of which perhaps may dazzle you on your return…" (The Family Letters, op. cit.). In questo 
contesto è interessante rilevare come l'ipertiroidismo e l'esoftalmo legati al morbo di Graves siano delle 
autoimmunopatie, reazioni di difesa del sistema immunitario inspiegabilmente rivolte verso l'organismo stesso 
nelle quali i globuli bianchi, non riconoscendo il tessuto alterato del corpo, lo attaccano come diverso da sé. 
Appare quindi significativo che la malattia sia venuta a colpire proprio il volto della poetessa, ovvero quella 
parte del corpo che la rappresentava verso l'esterno, la sua icona sociale. Cfr. inoltre Susan SONTAG, Malattia 
come metafora (Aids e cancro), Torino, Einaudi, 1992, p. 118. 
28Maria è ritratta mentre Sant'Anna. le insegna come ricamare un coprialtare. Sulla sinistra si notano sette 
volumi che illustrano le sette virtù sulle quali si impernia l'educazione della Vergine. Maude si rifiuta di 
ricopiare lo schema del ricamo che Mary e Agnes stanno completando ("I should not do it well enough, and 
have no time to learn", p. 13), condividendo il giudizio dell'io lirico di The Lowest Room per il quale la "aimless 




futura che le sarà aperta dalla morte. Maude spiega che la poesia è ispirata a Magdalen Ellis, 
l'amica che ha deciso di prendere i voti e di entrare in una confraternita religiosa. 
With foolish riches of this World 
I have bought treasure, where 
Nought perisheth: for this white veil 
I gave my golden hair; 
I gave the beauty of my face 
For vigils, fasts and prayer; 
I gave all for this Cross I bear. 
My heart trembled when first I took 
The vows which must be kept; 
At first it was a weariness 
To watch when once I slept. 
The path was rough and sharp with thorns; 
My feet bled as I stepped; 
The Cross was heavy and I wept. 
While still the names rang in mine ears 
Of daughter, sister, wife; 
The outside world looked so fair 
To my weak eyes, and rife 
With beauty; my heart almost failed; 
Then in the desperate strife 
I prayed, as one who prays for  life 
Until I grew to love what once 
Had been so burdensome. 
So now when I am faint, because 
Hope deferred seems to numb  
My heart, I yet can plead; and say 
Although my lips are dumb: 
'The Spirit and the Bride say, Come.'- 
    (pp. 38-9, vv. 180- 209) 
 
Il percorso di negazione della vita terrena, punteggiato dai sacrifici e dalle privazioni 
impliciti a una vera vocazione, appare doppiamente significativo nel contesto personale del 
fidanzamento interrotto con Collinson. Decidendo di rifiutare il ruolo di moglie, Rossetti era 
pienamente consapevole delle conseguenze personali della sua scelta. Le cattive condizioni 
economiche della famiglia la rendevano un partito non appetibile, mentre il sovrannumero 
delle donne e le sue alte aspettative morali tramutavano il rifiuto di un pretendente in una 
quasi certa condanna alla nubiltà. Appare quindi comprensibile il sacrificio implicito alla 
rinuncia alla condizione di "moglie" accennato nel v. 195.  
La scelta del matrimonio mistico con Gesù acquista tuttavia ancora maggiori 
implicazioni se considerata come la decisione di seguire quella vera vocazione descritta in 
From House to Home (1858) come un sentiero che attraverso la dolorosa religione delle 
negazione conduce alla celebrazione dei propri poteri creativi.  
I saw a cup sent down and come to her 
Brimful of loating and of bitterness: 
She drank with livid lips that seemed to stir 




But as she drank I spied a hand distil 
New wine and virgin honey; making it  
First bitter sweet, then sweet indeed, until 
She tasted only sweet. 
    (I, 86, 145-152) 
 
Consacrarsi alla poesia affermandosi attraverso la scrittura equivale per Rossetti ad una 
transustanziazione invertita attraverso la quale la Parola si fa carne ed a questa si sostituisce. 
Affermare la propria esistenza come poeta equivale a un atto di negazione del corpo 
attraverso il rifiuto di quella normalizzazione implicita ai ruoli sociali propostile. La poesia di 
Christina Rossetti "parla dal luogo di un'assenza" e per lei la scrittura "sarà una continua 
messa in scena di un rito di cancellazione compiuto su […] una pira sacrificale"29. La scelta 
del calvario della vocazione poetica si semantizza nel gesto di portare la croce (vv. 186 e 
193), mentre il martirio della rinuncia come 'narrow way' verso l'auto-affermazione poetica è 
espresso apertamente nella lotta psicologica e nella sofferenza mistica che trapelano 
nell'ultimo sonetto composto da Maude. 
What is it Jesus said unto the soul? 
Take up the Cross, and come and follow me. 
One word he saith to all men; none may be 
Without a cross yet hope to touch the goal. 
Then heave it bravely up, and brace thy whole 
Body to bear; it will not weigh on thee  
Past strength; or if it crush thee to thy knee 
Take heart of grace, for grace shall be thy dole.  
    (III, 187, 1-8)30 
Maude può essere quindi interpretato come una psicomachia, una lotta tra l'io artistico 
della poetessa e gli io sociali propostile, rappresentati dai suoi 'doppi' Agnes, Mary e 
Magdalen. L'uso di personae per illustrare un conflitto psichico è una tecnica che Rossetti usa 
di frequente. In "Look on This Picture and on This" l'angelica Eva, "a dove - […] the heaven 
of rest", è soltanto apparentemente contrapposta a Zara, "a peacock […] the tossing miry 
sea", per rivelarsi infine "like us after all, no saint […] bowed with the old bent" (III, 254-5, 8 
e 38; 257, 285-6 ). In Goblin Market, componimento variamente definito "Christina Rossetti's 
version of sacred and profane love", ovvero "the embodiment of the two sides of the artist's 
character", non solo Lizzie e Laura, ma plausibilmente anche Jeanie e gli stessi "goblin men" 
                                                 
29Maria DEL SAPIO GARBERO, L'assenza e la voce. Scena e intreccio nella scrittura di Christina Rossetti, 
May Sinclair e Christine Brooke-Rose, Napoli, Liguori, 1991, pp. 26 e 31. Si noti al proposito come 
l'affremazione di Del Sapio richiami indirettamente il falò purificatore con il quale Agnes distrugge le poesie di 
Maude. 
30Secondo Crump è questa la versione originale del sonetto, in seguito incluso in Time Flies, i cui vv. 1-7 furono 
composti il 2 marzo 1850, avvalorando così la teoria secondo la quale la rinuncia a Collinson, ovvero al ruolo di 
"moglie", sia stata provocata dalla scelta di seguire la propria vocazione poetica. Showalter riporta nel testo 
dell'edizione di Maude da lei curata la versione originale del sonetto (p. 44), composta prima del 2 marzo 1850, 
mentre riporta in nota la versione da me citata (v. n. 20, p. 218). I vv. 3-6 dell'originale ("This word He saith to 
all; no man may be/ Without the Cross, Wishing to win the Goal./ Then take it bravely up, setting thy whole// 
Body to bear; it will not weigh on thee/ Beyond thy utmost strength […]") rivelano come Rossetti abbia 





incarnano aspetti di un unico io poetico in lotta tra loro31. Come suggerito dall'omonimia, 
anche le tre sorelle Margaret, Meggan e May di Maiden-Song rappresentano le proiezioni di 
un conflitto interiore, risolto dal canto della sorella maggiore Margaret, la quale riesce a 
rinsaldare metaforicamente l'identità dell'io "s[i]ng[ing] her sisters home/ In their marriage 
mirth" (I, 116, 210-11). Inoltre la struttura tripartita di Three Stages  (composto tra il 1848 e 
il 1854) segue un percorso di Bildung ascetica articolato nei momenti consecutivi di vigilia 
("I watched and waited with a steadfast will", III, 232, 5 e segg.), negazione ("I must pull 
down my palace that I built,/ Dig up the pleasure-gardens of my soul;/ Must change my 
laughter to sad tears of guilt,/ My freedom to control", III, 233, 9-12) e mancata sublimazione 
("I may pursue, and yet may not attain,/ Athirst and panting all the days I live", III, 234, 37-8) 
che rispecchia esattamente la suddivione in tre parti di Maude: presentazione della vanità 
poetica, suo perseguimento, sua abiura e conseguente morte.  
In quest'ottica, Maude, Agnes, Magdalen e Mary simboleggiano le quattro possibilità 
che si aprivano alla poetessa nel periodo del fidanzamento con Collinson, rispettivamente la 
carriera poetica, la possibile nubiltà, la vocazione religiosa e la condizione di moglie32. Tre di 
queste personae sono destinate alla morte: facendosi suora, Magdalen scompare per il 
mondo, mentre sposandosi, Mary diventa dipendente da un marito, risucchiata nel vacuum 
dello status civile negato di moglie. La perplessità di Rossetti per l'inadeguatezza della 
condizione di moglie, rappresentata nei numerosi personaggi femminili che muoiono appena 
sposatisi o dopo aver dato alla luce un figlio33, è riassunta in Sing-song nell'immagine di una 
bambola di legno che uno dei rari io poetici maschili ai quali la poetessa presta voce 
presceglie come compagna di gioco per un breve momento.  
Come back, my scarlet ladybird, 
Back from far away; 
I weary of my dolly wife,  
My wife that cannot play. 
She's such a sensless wooden thing 
She stares the livelong day; 
Her wig of gold is stiff and cold  
                                                 
31Rispettivamente Lona MOSK PACKER, "Symbol and Reality in Christina Rossetti's 'Goblin Market", PMLA, 
4 September, 1959, p. 375 e A. A DE VITIS, cit. in Edna K. CHARLES, Christina Rossetti: Critical 
Perspectives, 1862-1982, Selinsgrove, Sesquehanna University Press, 1985, p. 130. Jeanie viene riconosciuta 
come "doppio fantasmatico" di Laura e "doppio rinnegato" di Lizzie in Paola ZACCARIA, "'Goblin Market': il 
mercato vittoriano del desiderio", in Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Bari, II, 1, 1981, 
p. 193, n. 5. 
32Come nel caso di Maiden Song, anche il nome delle quattro ragazze inizia con la stessa lettera (la stessa Agnes 
si firma "Agnes M. Clifton"). La scelta di seguire la propria vocazione poetica come la più improbabile e meno 
'femminile' tra le opzioni disponibili è ricordata anche da Romney Leigh alla cugina Aurora: "'[…] Women as 
you are,/ Mere women, personal and passionate,/ You give us doting mothers, and perfect wives, / sublime 
Madonnas, and enduring saints!/ We get no Christ from you, -and verily/ We shall not get a poet, in my mind'" 
(Aurora Leigh, II, 220-5, i corsivi sono miei) 
33L'ansia di Rossetti è già presente nei componimenti giovanili, v. "The Dead Bride" del 1846 (III, 101) e 
"Death" del 1848 (III, 156). Per un simile trattamento del matrimonio come riflesso speculare della morte, cfr. 
"Marriage Vow" di Laetitia Landon: "The service read above the open grave/ Is far less terrible than that which 




And cannot change to grey. 
   (II, 44, 5-12)34 
 
Le figure della moglie e della zitella sono caratterizzate nelle due stanze soppresse di 
"Listening" attraverso la giustapposizione di immagini afferenti ai campi semici antitetici 
della fertilità e del calore da un lato e dell'aridità e del gelo dall'altro. 
He chose what I had feared to choose 
(Ah which was wiser, I or he?) 
He chose a love-warm priceless heart, 
And I a cold bare dignity 
[…]  
I chose a tedious dignity 
As cold as cold as snow, 
He chose a garden of delights 
Where still refreshing waters flow. 
    (III, 452) 
Sebbene Rossetti fosse dolorosamente consapevole che la situazione di zitella, 
negandole le gioie della maternità (simboleggiate da una rosa autunnale che non ha 
conosciuto le dolcezze di giugno, "An October Garden", II, 116), la obbligava a trarre come 
amaro consuntivo "[o]f all my past this is the sum:/ I will not lean on child of man", ("The 
Heart Knoweth its own Bitterness", III, 265, 23-4), essa preferì tuttavia non abbandonare i 
privilegi del celibato per aprirsi alle incertezze implicite a un'unione. L'amore mercenario, 
quello calcolatore e quello negato le apparivano tre vie diverse verso un'unica, tragica 
conclusione. 
One shamed herself in love; one temperatly 
Grew gross in soulless love, a sluggish wife; 
One famished died for love. Thus two of three 
Took death for love and won him after strife; 
One droned in sweetness like a fattened bee: 
All on the threshold, yet all short of life. 
     (I, 29, 9-14) 
La scelta di Magdalen Ellis appare al contrario molto più condivisibile a Maude la 
quale, pur rifiutando l'idea di farsi suora, viene tuttavia immaginata dall'amica come "pale 
Sister Maude" (p. 29). Alla morte della cugina, Agnes taglia una ciocca dei suoi capelli e "on 
her return home laid it in the same paper with the lock of Magdalen's hair" (p. 44). Questa 
simbolica sepoltura comune, oltre a sottolineare la scelta condivisa dalle due ragazze di 
seguire la rispettiva vocazione, ricorda le possibilità di indipendenza che paradossalmente 
l'alternativa del noviziato apriva a numerose donne vittoriane, ridefinendo in particolare il 
ruolo sociale delle ragazze nubili per le quali la scelta del celibato si dimostrava un metodo di 
                                                 
34Si noti che Maude ritiene che anche Mary, suo 'doppio' destinato al matrimonio, abbia "a wax-dollish air which 




es-pressione piuttosto che di re-pressione che può essere paragonato alla scelta artistica di 
Maude35.  
La dolorosa decisione di dissociarsi, di 'opting out' è tuttavia raggiunta e conclusa al 
prezzo di una lotta fatale tra l'io cosciente e l'io profondo di Maude, rappresentato dalla 
cugina Agnes, una proiezione del suo super-io variamente definita "'the rational, practical-
minded' side of Rossetti's own personality", quell'intermediario che supervisiona i rapporti tra 
la ragazza e la società, giacché "[e]very poem that is given to another first passe[d] through 
Agnes's hands"36. Agnes ha la funzione di un filtro normalizzatore che rimprovera Maude 
quando essa tenta di isolarsi nella dimensione narcisistica della poesia, rifiutando i suoi 
doveri religiosi e, quindi, l'omologazione sociale. Sacrificandosi per gli altri, Agnes dà corpo 
alla costruzione vittoriana della femminilità incarnata dai personaggi di Charlotte Yonge, 
risucchiati dall'autonegazione nel limbo del totale altruismo e del servizio per gli altri.  
Situandosi al centro del chiasmo letale tra affermazione fatica e negazione somatica, il 
paradosso mortale di Maude illustra drammaticamente la scelta poetica di Rossetti di scrivere 
dal silenzio37. Come una parabola drammatica, il racconto ammonisce che la scelta di 
esprimersi va pagata trasformando un carattere ribelle in una "fountain sealed"38, soffocando 
il corpo e nascondendo l'ambizione personale dietro la maschera del sacrificio. Maude viene 
quindi a costituirsi come un esercizio ermeneutico attraverso la poetica rossettiana 
dell'enigma, un invito a guardare dietro la facciata per imparare a scorgere il costo 
dell'apparenza. 
L'interpretazione del macrotesto rossettiano come lettura in controluce di un 
significante che cela allusivamenete un significato criptico trova riscontro nell'invito 
ermeneutico implicito alla stessa poetica dell'autrice, le cui duplicità semiotiche (si vedano 
l'impiego di strutture parallele e il ripetuto uso del meccanismo binario di domanda e 
                                                 
35La vocazione claustrale come possibilità di realizzazione personale parallela fu sempre presente a Rossetti, 
come dimostrano le testimonianze biografiche (la sorella Maria, che nel 1851 era servita da modella per il volto 
della suora di Convent Thoughts di Charles Collins, entrò nella All Saints' Sisterhood nel 1873 e la stessa 
Christina prestò servizio come esterna presso il Diocesan Penitentiary For Fallen Women a Highgate). La 
condizione sociale e la scelta esistenziale della suora ricordano quella dimensione di liminalità spesso da lei 
invocata come posizione eccentrica nella quale potersi realizzare: "Men work and think, but women feel;/ […] 
And so I should be glad to die/ And cease from impotence of zeal, / And cease from hope, and cease from 
dread,/ And cease from yearnings without gain,/ And cease from all this world of pain,/ And be at peace among 
the dead. "("An 'Immurata' Sister", II, 120, 5-12). Cfr. inoltre "A Portrait of Santa Elisabetta", composto nel 
1850 contemporaneamente a Maude:: "[…] her own self learned she to forsake,/ Counting all heartly gain but 
hurt and loss" (I, 122, 11-2).Per una descrizione dell'impatto che l'ideale della vita in convento ebbe 
sull'immaginario vittoriano, con particolare riferimento all'iconografia contemporanea, cfr. Susan CASTERAS, 
"Virgin Vows: The Early Victorian Artists' Portrayal of Nuns and Novices", in Victorian Studies 24 (Winter, 
1981), pp. 157-84; cfr. inoltre Marta VICINUS, Work and Community for Single Women, 1850-1920, London, 
Virago, 1985, pp. 10-45 e Antony HARRISON, "Christina Rossetti and the Sage Discourse of Feminist High 
Anglicanism", in Victorian Sages and Cultural Discourse: Renegotiating Gender and Power, a cura di Thais E. 
MORGAN, New Brunswick, Rutgers University Press, 1990, pp.278-290. 
36Rispettivamente CRUMP, cit. in D'AMICO, op. cit , p.141 e ivi, p. 132. L'improvvisa morte impedisce a 
Maude di fare la comunione con la cugina, sottolineando nuovamente in modo simbolico l'impossibilità di 
"comunione", l'estraneità inconciliabile dell'io poetico e del super-io. 
37Maria DEL SAPIO, op. cit, passim.  




risposta) si rispecchiano a livello semantico in numerose opposizioni topologiche 
(città/campagna; Inghilterra/Italia; terra/Paradiso), temporali (estate/autunno) e morali (amore 
fedele/amore infedele; desiderio/dovere) sulle quali presiede l'intrinseca duplicità del mondo, 
inesorabilmente destinato al cambiamento e al decadimento, esso stesso un testo che aspetta 
di essere decifrato39. 
Underneath all things that be 
Lies an unsolved mystery; 
Over all 
Spreads a veil impenetrabily, 
Spreads a dense unlifted pall.  
   ("Maiden May", II, 100, 66-70) 
Lo stesso io poetico rossettiano è uno split-self, scisso, in esilio, spesso in lotta tra 
quelle subpersonalità che Carl Gustav Jung definisce la Persona e l'Ombra, ovvero tra la 
facciata che l'individuo offre all'esterno, la sua maschera sociale da un lato e la somma degli 
aspetti privati che egli vuole nascondere agli altri e a se stesso40. Rossetti usa diverse 
immagini per descrivere questa dislocazione del soggetto: un giardino delle delizie interiori 
dal quale ci separano sbarre di ferro ed un muro di pietra ("Shut Out", I, 56), una stanza nella 
quale non lasciar entrare nessuno ("Memory", I, 147), un mostro interiore che non riesce a 
essere domato. 
God harden me against myself, 
This coward with patetic voice  
Who craves for ease, and rest, and joys: 
Myself, arch-traitor to myself; 
My hollowest friend, my deadliest foe, 
My clog whatever road I go. 
     ("Who Shall Deliver Me?", I, 227, 16-21) 
L'unico mezzo per nascondere questo conflitto interiore è una continua rimozione, una 
sublimazione della passione, un'interminabile lotta contro il lato oscuro per distillare la 
                                                 
39Per degli esempi di opposizioni topologiche cfr. rispettivamente "A Farm Walk" (I, 159), "Summer" (I, 142), 
"Enrica, 1865" (I, 193), "Italia io ti saluto" (II, 74) e il sonetto XXIV in Later Life (II, 148). Per il contrapporsi 
delle stagioni cfr. The Months: A Pageant (II, 60); spesso questa opposizione sottintende la perdita 
dell'innocenza simboleggiata dalla primavera, v. "An Apple Gathering"(I, 43). La duplicità morale viene 
espressa dall'incostanza maschile (cfr. "Heart's Chill Between", III, 16 , "Maude Clare", I, 44, "Cousin Kate", I, 
31, "The Iniquity of the Fathers upon the Children", I, 164). Per la mutability terrena v. "The Ruined Cross": 
"And in the flowers she saw decay,/ And saw decay in every tree;/ And change was written on the sun,/ And 
change upon the sea", III, 77, 13-16). Cfr. inoltre gli essenziali articoli di Winston WEATHERS, "Christina 
Rossetti: The Sisterhood of Self", Victorian Poetry 3 (1965), pp. 81-9 e, in partic., Theo DOMBROWSKI, 
"Dualism in the Poetry of Christina Rossetti", Victorian Poetry 14 (1976), pp. 70-6 e Giovanna FRANCI, "Le 
due sorelle: Christina Rossetti e l'Io diviso della donna vittoriana", in Come nello specchio. Saggi sulla 
figurazione del femminile, a cura di Paola COLAIACOMO et al. , Torino, La Rosa, 1981. 
40Descrivendo il processo di individuazione, Jung definisce la Persona in L'io e l'inconscio come "un segmento 
di Io rivolto al mondo esterno […], un compromesso tra l'individuo e la società su ciò che uno appare". 
L'Ombra, al contrario, simboleggia l' "altro lato", il "fratello oscuro" che ci segue ovunque, "quella disposizione 
primordiale nella nostra natura che è rifiutata per ragioni morali o estetiche e che non si lascia prevalere, perché 
è in contrasto con i principi coscienti" (Jolande JACOBI, La psicologia di Carl Gustav Jung, Torino, 




perdita in rinuncia. L'io lirico si dibatte tra l'impossibilità di dire "it is enough" ("The Heart 
Knoweth its Own Bitterness", III, 256 , "Books in the Running Brooks", III, 57) e 
l'ineluttabilità di questa negazione, presentata come la decisione di seguire la volontà di Dio. 
Due stanze soppresse da The Lowest Room illustrano questa faticosa auto-educazione al 
controllo e alla privazione, una lezione difficile, imparata "[l]ine …on line and stroke on 
stroke" (I, 207, 267):  
No more such wrestling in my soul, 
No more such heart-break out of sight, 
From dawning of my longdrawn day 
Until I draw to night. 
[…] 
No longer bitter with my friend 
Who cannot guess what I conceal, 
Who cannot bind the secret sore 
I never own to feel. 
     (I, 301 e 304, mio il corsivo) 
Se da un lato Rossetti cerca di uscire da questa lotta invocando una dimensione di 
liminalità crepuscolare, al di là della vita e al di qua della morte dove, sospesa nell'amniosi 
del sonno, "[u]nconscious … [e]ased … [f]orgetful … [r]esting", "[a]sleep from risk, asleep 
from pain" ("Sappho", III, 82, 8-11 e "Life and Death", I, 155, 18), possa infine spogliarsi del 
dolore del desiderio inappagato, dall'altro essa tenta di coprire il desiderio, di soffocarlo, 
nascondendolo dietro a una maschera, al cui riparo solamente è possibile dare voce ai propri 
bisogni, al proprio 'vero io'.  
Downstairs I laugh, I sport and jest with all: 
But in my solitary room above 
I turn my face in silence to the wall;  
[…]  
I deck myself with silks and jewelry, 
I plume myself like many mated dove: 
They praise my rustling show, and never see 
My heart is breaking for a little love. 
    ("L.E.L.", I, 153-4, 1-3 e 154, 22-25 ) 
Paradossalmente solo riparandosi dietro questa maschera di pietra che la protegge e la 
riscalda ("I wear my mask for warmth", in "Winter: My Secret", I, 47, 18), Rossetti riesce a 
dare voce al proprio canto poetico. L'interconnessione maschera-creatività è espressa 
cripticamente proprio in From House to Home, il componimento che sembra affermare con 
più forza la mistica della vocazione poetica rossettiana: 
Therefore in patience I possess my soul; 
Yea, therefore as a flint I set my face.  
     (I, 88, 205-6) 
La duplicità semantica di flint riassume quest'intera poetica della maschera: scegliendo 




che solo al riparo dietro a una maschera la scintilla creativa è libera di accendersi. Il 
riferimento martiriologico sottolinea ancora più fortemente come solo un corpo negato possa 
dare voce a una vocazione: in Time Flies si ricorda infatti come Sant'Agata riuscisse a 
resistere a delle profferte sessuali proprio "setting her face as a flint"41. 
Maude  si configura quindi come un rito di purificazione celebrato da Rossetti alla 
vigilia di quella scelta tra status sociale e artistico che lo scarto tra la vocazione poetica ormai 
rivelatasi e il fidanzamento con Collinson rendeva sempre più pressante. Il desiderio, la 
parola, l'affermazione dell'io poetico vengono evocati e quindi simbolicamente esiliati, 
inumati assieme al corpo di Maude, la Judith Shakespeare rossettiana sepolta al crocevia dove 
l'auto-disciplina si incrocia con la vocazione poetica. Maude rappresenta la proiezione e 
l'esorcismo di quell'Ombra che la poetessa sentì sempre dibattersi sotto la maschera.  
Ricordando come fosse rimasta affascinata da un ragno in lotta con la propria 
proiezione su di un muro, Rossetti interpreta quest'immagine come la visione simbolica di 
una personalità "self-haunted" . 
They jerked, zigzagged, advanced, retreated, he and his shadow posturing in ungainly, 
indissoluble armony. He seemed exasperated, fascinated, desperatly endeavouring and utterly 
helpless. 
What could it all mean? One meaning and one only suggested itself. That spider saw 
without recognizing his black double, and was mad to disengage himself from the horrible 
pursuing inalienable presence.42 
Trasformando il proprio volto in un simulacro, al riparo di un io surrogato ambizioso e 
impenitente reso tuttavia postumo e inoffensivo, Rossetti officia quella simbolica 
"Abdication-/Me - of Me"43 che la lascerà con una voce che dal silenzio parla come il tuono e 





                                                 
41L'episodio è ricordato nella breve sezione dedicata all'aspetto agiografico di Time Flies in Jan MARSH, op. cit, 
p. 532. 
42L'aneddoto, tratto da Time Flies: A Reading Diary, è riportato in Christina ROSSETTI, Poems and Prose, a 
cura di Jan MARSH, London, Everyman, 1994, p. 424. 
43Emily DICKINSON, Further Poems of Emily Dickinson, a cura di Martha DICKINSON BIANCHI e Alfred 
HAMPSON, London, Secker, 1929, p. 123. 
44La religione della negazione come mezzo sovversivo per impadronirsi del logos  descritta in From House to 
Home (1858) trova riscontro nell'io poetico coevo di The Convent Theshold il  quale dopo una notte di penitenza 
e abiura al mondo, riesce a purificarsi cosicché "[…] my silence spoke/ Like thunder" (I, 65, 132-3). La 
citazione successiva è tratta da DEL SAPIO, op. cit, p. 65. 
